‘N번방·박사방’ 텔레그램 성 착취 사건 이후 5년, 디지털 성폭력은 여전히 현재진행형이다.

2019년 여름, 기자를 지망했던 대학생 두 명이 공모전 준비를 계기로 시작한 취재가 대한민국의 뿌리 깊은 성 착취 문제를 수면 위로 올렸다. SNS 서비스 ‘텔레그램’을 매개로 미성년자를 비롯한 여성들을 협박해 성 착취 영상을 제작하고 유포한 ‘N번방’ 사건은 이들 두 명의 여성 ‘추적단 불꽃’에 의해 세상에 알려졌다. 각각 닉네임 ‘불’과 ‘단’을 쓴 이들은 매일 텔레그램에 접속해 모니터링하면서 가해자를 잡을 단서를 수사기관에 넘겼다. 하루에도 몇 번씩 끔찍한 범죄 현장을 들여다본다는, 결코 쉽지 않은 과정을 이들이 견뎌낸 이유는 단 하나였다. 더 이상의 피해를 막고 피해자들이 안심하고 일상을 살아가기를 바랐기 때문이다.

추적단 불꽃은 사건이 공론화된 이후에도 계속해서 사회 각계에 디지털 성폭력 근절을 위한 움직임을 촉구했다. 그러나 그로부터 5년의 시간 동안 N번방에서 파생한 범죄는 끊이지 않았고, 급변하는 인터넷 환경에 따라 범죄의 유형도 발빠르게 바뀌어 갔다. 가해자 일부가 잡혔어도 N번방 이용자는 아직 바퀴벌레처럼 사회 곳곳에 숨어 여성들을 성적으로 착취할 기회를 노리고 있다. 이들을 저지할 근본적인 제도가 마련되지 않는 한 디지털 성폭력은 종식되지 않을 것이다. 대중의 기억에서 N번방이 희미해지고 있는 지금, 우리는 N번방 사건을 비롯한 디지털 성범죄 사건들을 다시 돌아볼 필요가 있다.

피해 당사자의 목소리는 언제나 중요하니까

이 이야기는 사건의 피해자 ‘루마’가 저자에게 도움을 청하면서 시작된다. ‘루마’는 자신의 피해를 인지한 즉시 용기 있게 경찰에 신고했지만, 경찰은 단서가 없다는 이유로 수사를 종결하고 만다. N번방 사건이 발생하고 약 2년이 흐른 시점이었음에도 처음 사건을 접수한 수사 기관에서는 이 사안이 범죄라는 사실조차 인지하지 못했다. 여전히 디지털 성범죄에 관한 경각심은 사건이 늘어나는 속도보다 더디게 퍼져간 것이다. 이런 상황에서도 피해자와 추적단 불꽃은 포기하지 않고 이 모든 과정을 기록하기로 했고, 《나 잡으려고 텔레그램 가입했어?》가 바로 그 모든 과정을 기록한 책이다.

이 책의 제목은 범인이 피해자들에게 보낸 메시지를 재구성한 문장이다. 이 책은 ‘N번방’ 사건을 세상에 처음 알린 추적단 불꽃의 ‘단’ 원은지 활동가가 피해자들과 수사관과 공조하여 범인을 검거하는 과정을 담았다. 이번 ‘서울대 동문 딥페이크 성범죄’ 사건은 ‘서울대 동문 지인 능욕’ 사건이라고도 불린다. 하지만 ‘지인 능욕’이라는 말은 ‘지인’이라는 단어가 범죄의 심각성을 휘발시키고 ‘능욕’이라는 말은 가해자 시선에 초점을 맞췄기 때문에 문제가 되는 표현이다. 그래서 저자는 이 범죄의 유형을 어떻게 호명해야 할지 논의가 필요하다고 말한다.

아는 사람이 숨어 나를 공격한다는 공포

이 사건은 N번방, 번호방, 박사방, 고담방 등이 단체 대화방을 열고 피해자에게 나체 영상을 요구하거나 신상 정보를 유포한다고 협박한 것과는 범죄 방법이 달랐다. 특정 인물을 비밀 대화방으로 초대해서 이미지를 합성한 성착취물을 공유하는 방식으로 이루어졌다. 어쩌면 주변에 있는 사람이 가해자일지도 모른다는 사실은 피해자에게 엄청난 공포로 다가왔다. 심지어 용의자를 특정할 단서를 잡기도 어려운 여건 속에서 피해자는 고립되어 고통받을 수밖에 없었다.

그러나 이들은 포기하지 않았고, ‘루마’를 비롯한 피해 당사자들도 자신들의 존엄을 되찾고, 가해자가 또 다른 피해자를 양산하지 않도록 끝까지 맞서 싸웠다. 짧은 분량 속에서도 추적단 불꽃과 피해자 그리고 수사 기관이 어떻게 공조해서 범인을 검거했는지, 사건 이후 피해자가 어떻게 자신의 존엄을 지키기 위해 노력했는지 알리는 지난한 시간들이 생생하게 펼쳐진다.

경찰도 가해자도 ‘신고해봤자 못 잡’는다던 디지털 성폭력을, 대단한 기술이 아니라 오로지 인내심과 끈기만으로 추적해 범인을 잡아낸 이 기록. 저자는 이 순간에도 딥페이크 성착취물을 제작하고 소비하고 있을 가해자들에게는 ‘반드시 너를 잡을 것’이라는 경고를, 잠재적 피해자에게는 빼앗긴 존엄을 회복할 실마리를 제공한다. 또한 연대자들에게는 꾸준히 디지털 성범죄에 꾸준히 관심을 가지고 지켜봐 줄 것을 촉구한다.

---